Режисер: Джим Джармуш

Ідея зйомок фільму про головну групу його життя осінила Іггі Попа майже десять років тому. І кандидатура Джармуша як режисера виявилася поза конкуренцією не тільки завдяки їх міцній дружбі, що періодично переростала в незабутні появи Попа в джармушівських проектах на зразок «Кави і сигарет» і «Мерця». Кіно і музика, чи то джаз, чи хіп-хоп, у творчості Джармуша завжди йшли рука об руку, і невипадково він дав Джону Лурі і Тому Уейтсу ключові ролі у своїх ранніх стрічках. Важко очікувати чогось іншого від чоловіка, який з ранніх років зависав у культовому C.B.G.B., перся від Voidoids і Television і набагато частіше спілкувався з напівбожевільною богемою музичного андеграунду Нью-Йорка, ніж з іншими режисерами чи акторами.

Закадрові байки Іггі, Рона і Скотта Ештонів та Дейва Олександра про колишні гульбища і подвиги ілюструються вкрапленнями зі старих голлівудських мелодрам, телепередач 50-х, архівних фотографій, записів живих виступів «The Stooges» і мультиплікаційних міні-кліпів. Цей сумбурний мешап цікаво контрастує з образом головного оповідача – самого Іггі, який більшу частину часу імпозантно сидить у трейлері серед розкиданого біля пральної машини одягу та іншого мотлоху. На тлі пральної машини, до речі, Джармуш запускав вступні титри і розміщував учасників Crazy Horse в документальному фільмі-концерті про Ніла Янга «Рік коня». Але, на відміну від його гарчання сирого рок-н-ролу, грубо знятого на плівку «Супер 8», і навіть порівняно зі старою документалкою про Іггі «Жага до життя» (1986), «Gimme Danger» зрештою виявляється зовсім не таким небезпечним, як хоче здатися спочатку.

Худорляві жилаві дідусі не надто охоче розповідають про героїн; трохи азартніше – про Лу Ріда, Боуї і блюзове коріння музичного стилю «The Stooges», подумки переносячись у безтурботні дні своєї юності, коли Іггі був ще не Іггі, а звичайним хлопчиком Джимом Остербергом і стукав на 16-футовій ударній установці у складі «The Iguanas». Бійці згадують минулі дні і все, що вони кололи, смалили, вдихали, грали і любили. Але в цілому його одкровення навряд чи шокують того, хто хоча б поверхово знайомий з історією «The Stooges». Джим Джармуш ніколи не переобтяжував глядача надлишковою інформацією, і «Gimme Danger» у цьому плані справляє враження дуже балакучого фільму. Правда, текстовий супровід тут – як підписи до картинок у прекрасно ілюстрованій книжці. Хочеш – читай. Не хочеш – ілюстрації і без того говорять самі за себе. Навіщо справді потрібні якісь вербальні коментарі до епізоду, де вимазаний кров’ю Поп, скажено обертаючи очима, скаче на сцені в первісному дикунському танці?

Втім, злість, гуркіт і бунт тут чисто ретроспективні: хто не був дурний, той не був молодий, і як би Іггі і його друзі не гуділи в минулому столітті, зараз їм не залишається нічого, крім як ностальгувати про це з відтінком солодкої печалі. «Те, що для вас звучить як нагромадження сміття і шуму, насправді є видатним твором генія. Тобто моїм», – хвалився Іггі в «Спразі життя», витончено розмірковуючи про індустріальне звучання панк-року і проводячи паралелі між «No Fun» і «I Walk The Line» Джонні Кеша.

До завершення роботи над «Gimme Danger» з усіх учасників оригінального складу «The Stooges» живим залишився тільки він. Тепер він не міркує, а згадує. Згадуючи, намагається осмислити, а осмисливши, прийняти як належне свій нинішній статус. Пройшовши через агонію героїнової ломки і бруд стічних канав, Іггі виблискує сліпучою білизною вставних зубів і, здається, нарешті знаходить гармонію з собою. «Я не хочу бути одним з цих гламурних типчиків, – заявляє він під завісу, раптово ставши абсолютно серйозним – і разюче вразливим. – І одним з хіп-хоперів теж. Я не хочу з’являтися на ТБ. Не хочу бути панком. Я хочу просто бути». І якщо шість (чи шістдесят шість) демонів Іггі Попа на цих словах і не випарувалися з його худого м’язистого тіла, то вже напевно вперше за довгі роки мирно заснули. Іггі жив, Іггі живе, Іггі буде жити – там, де закінчується фільм Джармуша, починається легенда. І нехай у цієї легенди злегка обвисла шкіра, а на зміну зухвалим шкіряним лосинам прийшли потерті домашні кальсони, та дихати з нею одним повітрям, хоч і по інший бік кіноекрана, величезний кайф!

ФЕЛІНСЬКИЙ