Режисер: Брюс Вебер

«Я пам’ятаю пристрасть, маленький коктейльний столик, сигарету в роті, повітря, тверде від тютюнового диму … Я пам’ятаю Еліс в чорній шовковій сукні, її помаду, смак джину з мартіні, солодкість чужої слини. І Чет співав: «Я закохався так легко, так швидко… Це любов, моє дурне серце, це любов»…

Ці слова американського поета Джона Джорно цілком могли б стати епіграфом до фільму «Давай загубимось»: Чет, який співав у Джорно пісеньку My Foolish Heart, – це герой фільму. Чет Бейкер. У нього була дивовижна зовнішність: стрункий красень, бездоганний профіль, сум в очах, прекрасні манери, біла футболка, джинси, шкіряні сандалі. Були 50-ті, Бейкер виглядав кимось на кшталт Джеймса Діна або Джека Керуака. І він був геній. Не великий музикант, але геній. Він грав не для того, щоб взяти нові горизонти, як, скажімо, Майлз Девіс. Він просто любив грати, більше нічого – і робив це геніально. А ще він співав балади Кола Портера, Роджерса і Харта, Джерома Керна, трохи хриплувато і з тим же самозаглибленням, з яким грав.

Але фільм фотографа Брюса Вебера – людини, яка стоїть майже за всією фешн-індустрією планети – не про це, хоч і названий за однією з тих пісеньок. Він про хлопця набагато старшого, який жив у Європі, витрачав майже всі гроші на героїн, до кінця життя так і не вставив передні зуби, вибиті у випадковій бійці, і зрештою чи випав, чи був викинутий з балкона готелю в Амстердамі в ніч на 13 травня 1988 року… Вебер познайомився з Четом у 1986-му в Нью-Йорку, потрапивши на його виступ; згадав, що джаз для нього почався з платівки Chet Baker Sings and Plays 1955 року народження, захотів знімати – спершу фотосерію, потім трихвилинний ролик на пісню Everything Happens To Me, а потім, зрозумівши, що музикант не цурається, не відчуває його чужинцем, підпускає все ближче і ближче, вирішив робити велике кіно. Знімав його півтора року, коли випадав вільний час, на власні гроші. У ньому є Чет, його старі фото, кінохроніка та музика. У ньому – подруги, дружини, колишні і теперішні, діти, колеги, Кріс Айзек, Флі і RHСP, актриса Лайза Марі, актори Лоренс Трімбл і Джек Шелдон, фотограф Вільям Клакстон і багато інших. Але все-таки головний – Чет.

Брюс Вебер, бородатий чоловік у джинсах і бандані, зробив у своєму житті багато всього. Ви, напевно, бачили хоч одне його фото – з моделями, акторами, музикантами; ви бачили його кліпи, зняті для Кріса Айзека і Pet Shop Boys. Цей чорно-білий фільм він знімав терпляче і наполегливо, періодично натрапляючи на різні перешкоди, головною з яких був сам Бейкер. «З ним було важко, він же був наркоманом і ніколи не міг продовжити з місця, де ми зупинилися, і починав з початку – але він був абсолютно чудовий. І ми всі дуже любили його», – розповідав потім Вебер.

«У всіх є історії про подружжя Бейкера», – говорить голос за кадром. У Венеції цим кіноісторіям дали приз критики, в Штатах їх номінували на “Оскар”. Подружжя вже не було серед живих. Доля трубача Чета Бейкера – це доля страшенно самотньої, не дуже сильної людини, що багато страждала. Не нам судити, чому його життя закінчилося так, а не інакше. Але ми все ще можемо дивитися на нього, бачити на зморшкуватому, зламаному обличчі тінь тієї знаменитої усмішки, чути ніжний голос його труби і бути неймовірно вдячними фотографу і режисеру Брюсові Веберу за те, що він дав Бейкеру можливість гідно попрощатися з кожним із нас.

Фелінський