Реж. Брати Коени

Творчість братів Коенів відрізняється жанровою та стилістичною різноманітністю, але є у них і улюблений сюжетний хід, що кочує з фільму в фільм, — невдалий злочин, в якому все йде шкереберть. Цей троп присутній і в “Хай живе Цезар!”. Хоча фільм, звичайно, зовсім не про це, а… Але стривайте-но, давайте розберемося. Г

оловний герой, Едді Меннікс, — реальна особа, але працює він на вигадану кіностудію, і в цьому факті вже міститься, напевно, головне, що потрібно знати про цей фільм. Меннікс — продюсер і керівник, але його реальна роль в житті і в картині Коенів визначається слівцем fixer — тобто людина, що вирішує проблеми і виправляє складні ситуації. “Складні ситуації” — це що завгодно, від конфлікту режисера і прими до п’яного загулу зірки, від питань преси до кримінальних подій.

Таким чином, навколо Меннікса крутиться все життя на голлівудських студіях, і в першу чергу та його складова, про яку до наших днів всі інформовані, але яка все-таки ніколи не виносилася на публіку, а фільм перетворюється на своєрідну серію комічних етюдів на тему “фабрики мрій “, 50-х, кінематографа і всіх можливих поєднань цих тем. Едгар “Едді” Меннікс був бездітний і в 1951 році відзначив своє шістдесятиріччя, Едвард “Едді” Меннікс виглядає бадьорим чоловіком, трохи старшим середнього віку, і є батьком пари чарівних діточок, обидва — ревні католики і важливі гвинтики студійно-голлівудської машини “розради простих роботяг”.

Як я вже зазначив, ця-то невелика дистанція між Едгаром і / Едвардом і лежить в основі нової роботи Коенів, яка не тільки присвячена епосі відверто нереалістичних фільмів, але і зображує цю епоху відверто нереалістично. Складно зрозуміти, чи створювали  Коени сатиру на Голлівуд 50-х або на кіноностальгію останніх років (якщо вихід “Цезаря” всього через пару місяців після “Трамбо” — випадковість, то тим більше символічна і симптоматична).

Швидше за все, рівною мірою і те, й інше. Голлівуд “Хай живе Цезар!” — це, без сумніву, карикатура на справжній Голлівуд 50-х, причому вельми гротескна, але в той же час незлобива і подана в світлих, зворушливих тонах, а якою мірою ці тони — данина ескейпістському часу і якою — відсилання до вже сучасного ескейпізму, залишається вирішувати глядачеві.

Дивним чином фільми епохи у Коенів зображені менш карикатурно, ніж персони, — втім, і оригінали стрічок, які пародіюються, зараз складно сприйняти серйозно, так що режисерам дійсно не було потрібно багато чого змінювати. При цьому вставні “кіноепізоди” заворожуюче довгі. Я не пригадаю інших картин, де «фільми у фільмі» були б настільки тривалі, — навіть «Гордість нації» в «Безславних виродках» не тривала стільки. Взагалі асоціація з Тарантіно тут неминуча — як і він, Коени цього разу побудували свій фільм на цитуванні з дитинства знайомого, але навряд чи якісного кіно.

Фелінський