Режисер: Педро Альмодовар

У ролях: Тільда ​​Суїнтон, Агустін Альмодовар, Мігель Альмодовар, Пабло Альмодовар

Новий фільм Педро Альмодовара йде лише 30 хвилин – перевалочний хронометраж, безстрашний перед дилемою: бути компактним / неквапливим / дозволити вибирати глядачеві? Альмодовар вперше заходить на іншомовну територію, знімаючи фільм нерідною англійською з британською актрисою шотландського походження. Незважаючи на стислість, наратив залишається колишнім, зі звичного укладу перекочувала пульсуюча візуалізація. Перехворівши на коронавірус, Альмодовар випробував себе ще й творчо: він виходить переможцем без вакцини і зміни локацій.

«Голос» регулярно переносили зі сцени на екран: в 1948-му Роберто Росселліні відтворив його в антології «Любов» з Анною Маньяні; в 1967-му в однойменній телевиставі зіграла Інгрід Бергман (колишня дружина Росселліні і рівноправна частина їх любовного трикутника з Маньяні). За ними в різних формах вже на рубежі дев’яностих і нульових слідували Лів Ульман, Софі Лорен і Розамунд Пайк; тепер прийшла до тексту і Суїнтон. Змінивши тонни гардеробу (з супутнім титулом «ікони стилю»), Суїнтон знову існує в чужій шкурі і її варіаціях. За підведеними зникаючими бровами і пляшкою Chanel, в комбінезонах і халатах комфорт із подіумом їй тільки сняться. Всередині – перекотиполе з таблеток зі звуковим супроводом завиваючого пса.

Ось тільки символічна жертва вже принесена: від костюма втікача залишаються клапті (завдяки сокирі); зворотного шляху не передбачено. Героїня, як карти Таро, розкладає blu-ray-диски з колекції екслюбові. Заперечення – «Джекі» Ларраіна, де скорбота за чоловіком-президентом нестерпна, а вихід нібито буде знайдений пізніше. Торг – «Примарна нитка» Пола Томаса Андерсона, де лейтмотивом проходить любов, отруйна і вимоглива. Гнів, помста, звільнення – це до Тарантіно і «Вбити Білла». На горизонті маячить чи то смиренність, чи то автономія. Чоловік все ж з’являється, але по телефону. Озброївшись ейрподами, жінка встигає відповісти, ініціює допит з тортурами і зворотний відлік, під час якого пояснює, випитує, погоджується, відкидає і проклинає. Заперечень іншої сторони і деталей з’ясування обставин ми не почуємо, їх витісняє монологова сповідь нонстоп. З вокабуляром театру XX століття вона з волі нового учасника все ж належить нинішньому періоду з хаотичністю, буденним апокаліпсисом і навіть гумором.

Цілком логічно, що і цього разу аудиторії випадає відтягувати екстатичне задоволення – від всемогутності особи Тільди, цілісності і звичного розкладу дизайну кіновсесвіту Альмодовара. Однак у новій фазі постановник ілюзіями себе не тішить і абонемент не продовжує, відмовляючись влаштовувати довгі проводи, анонсовані, наприклад, у «Біль і слава». У вигляді мініодкровення він змінює докорінно фінал п’єси, залишає його своєчасним і закономірним – не тільки для альтер его Суїнтон, а й для самого себе. Емансипація і горизонти близькі, але шлях зі знімального павільйону / повітряної в’язниці до них складається з пилу і попелу. Собаче серце спочатку терзають сумніви, але потім вірний друг все ж іде на компроміс і бадьоро ворушить хвостом поруч із новою опікункою.

Після показу режисер і його новоявлена ​​муза в інтерв’ю домовляються про повторну роботу. У нинішніх обставинах Альмодовар знову оптиміст. Він сміливо скасовує всі біди 2020-го і в цьому плані схожий на того ж Тарантіно, який врятував Шерон Тейт в «Голлівуді». Межі і жало смерті на нього не діють, відступають перед фантазією і працездатністю. Центр тяжіння – кроляча нора, куди постановник із задоволенням пірнає вже третє десятиліття.

ФЕЛІНСЬКИЙ