Режисер: Пон Чжун Хо

У ролях: Сон Кан-Хо, Сон-Ген Лі, Чо Йо-Джон, З Чой, Hyae Jin Chang

Бідна сім’я Гі-Тхека – збіговисько ледарів і невдах: недурний син Кі-Ву не може накопичити грошей на навчання, дочка Кі-Джон з тієї ж причини покинула школу, сам батько і його дружина Чонг-Сук перебиваються випадковими заробітками і мріють про краще життя (як мінімум, про переїзд з напівпідвальної квартири, звідки видно тільки ноги перехожих і п’яничок, які норовлять помочитися під стіною). З них усіх везе в результаті Кі-Ву – його друг-студент їде в іншу країну і пропонує приятелеві взятися за свою підопічну з багатої сім’ї, якій він на дому викладав англійську мову. Кі-Ву, звичайно, хапається за можливість, придумує собі солідніше минуле і втирається в довіру до багатіїв – незабаром він порадить їм найняти для молодшого сина вчителя з малювання (учителем, звичайно ж, виявиться його сестра), і разом вони почнуть здійснювати загарбницький план з переїзду всієї родини до нових роботодавців.

Корейський режисер Пон Джун-Хо, ймовірно, не настільки відомий широкому глядачеві, як його колега Пак Чхан-Ук, і не настільки популярний серед фестивальної публіки, як Лі Чхан-Дон або Хон Сан-Су. І це прикро, адже Пон – один із тих азіатських авторів, хто ще у 2003 році застовпив собі місце в кіноісторії «Спогадами про вбивство» – без будь-яких застережень геніальним фільмом, не то трилером, не то трагікомедією про поліцейських, які намагалися зловити першого в історії Південної Кореї серійного маніяка, та так і не спіймали. Це такий корейський «Зодіак», але, мабуть, навіть кращий, і вийшов він на чотири роки раніше фінчерівського арт-блокбастера.

Слідом за «Спогадами» Пон Джун-Хо зняв в Кореї два хороших фільми, потім безболісно увійшов до Голлівуду, де зняв ще два – культову постапокаліптику «Крізь сніг» і сатиричну екофантастику «Окча», яку кілька років тому освистали в Каннах за те, що її прокатом посмів займатися Netflix. Тепер режисер-космополіт повернувся на батьківщину, зробив «Паразитів» і знову приїхав на Лазуровий Берег – там замість свистів і незадоволеного гулу Пон раптом отримав на свою адресу десятихвилинні овації, гіркі сльози, заливистий сміх і, нарешті, «Золоту пальмову гілку», першу в історії його країни. Його «Паразити» в Каннах, здається, сподобались майже всім – вони, як і минулорічний «Палаючий» (симптоматично, теж корейський), помирили старих і молодих, серйозних і жартівливих, скупих на емоції циніків-естетів і тих, хто відкритий до всього нового, дивного і веселого. Об’єднали всіх в єдиному пориві щирої, чистої кінематографічної радості, яка руйнує будь-які бар’єри: немає більше ні сумного, ні смішного, ні авторського, ні жанрового, ні «глядацького», ні артхаусного. Або є все одночасно.

Пон і в минулих роботах втрачав межу між гумором і трагікою, знаходив джерело природної комічності навіть у непідйомній історії звірячих вбивств серійного маніяка (власне «Спогади про вбивство») або долі бідної матері, чий син потрапив до в’язниці («Мати»). У «Паразитах» він зберігає цю еклектичну інтонацію, але повертає свій метод на сто вісімдесят градусів. Приблизно половину фільму він показує кумедну фарсову історію про хитрих бідняків і дурних багатіїв, щоб в середині раптом зміксувати все у феєричний тріп, який змішує жанри, тональності і теми. Дивний, енігматичний, навіть абсурдний і при цьому дуже конкретний в тому, що він хоче сказати.

Як і у всіх останніх роботах, Пон Джун-Хо не соромиться лобової метафоричності і не боїться однозначних трактувань. До того ж, він відкрито іронізує над собою і голосом одного з героїв заявляє, мовляв, так, ви праві, «це все метафора». Режисера не цікавлять приховані смисли і складні алегорії, його код лежить на поверхні, і куди цікавіше не те, про що його кіно (щоб це зрозуміти, достатньо прочитати синопсис), а наскільки далеко заведе Пон Джун-Хо свою чехарду зі стилем і образами. Якщо на початку для нас очевидно, хто ховається під «паразитами», то до фіналу назва фільму набуває глобального значення: паразити-бідняки, паразити-багаті, паразити на кухні, горищі і в підвалі, всередині і зовні, по той і зворотний бік екрану. Це все метафора, так, але ніхто не попередив, наскільки вона широка.

Пон Джун-Хо акуратно промацує тканину реального і абсурдного, заводить історію в сферу сучасного міфу (або казки, що, втім, тут майже одне і те ж) – по-хорошому безглуздого, алегоричного і водночас дуже національного й абсолютно універсального. Він ставиться до історії занадто легко й ненав’язливо, щоб його можна було звинуватити в претензійності, і досить тонко, щоб його голос не тонув в абсурдних сценках і водевільних курйозах. Поки інші бояться крайнощів, Пон, здається, тільки з ними і працює: його «Паразити» виразні в одних сценах і по-спартанськи скромні в інших, його актори експресивні і при цьому дивовижно точні у найдрібніших деталях емоцій. Історію про бар’єри і розділення – соціальні, емоційні і лінгвістичні (герої часто вставляють у свої репліки англіцизми) – він розповідає кіномовою, яка повністю стирає будь-які межі. Респект.

ФЕЛІНСЬКИЙ