Я собі мирно вивчав біологію в університеті і хотів бути дослідником. Але якогось дня мене забрали до війська. Забрали – це я перебільшую. Я сам не довів до того, щоби забирали. Мені просто прислали грізну повістку, з якою я слухняно пішов до війська. Докладніше >>

Докладніше >>

Докладніше >>

Я вважаю себе літератором. І дуже щасливий, що літератора не можна переінакшити в жодній термінології на «щось там знавець». Насправді літератори є добрі тим, що все, сказане ними, не має ніякого відношення до того, як є насправді. Докладніше >>

Докладніше >>

Один з найгарніших парадоксів світу закручений, неначе пружина, у тому керунку, що про майбутнє, якого ще нема, ми здатні думати і говорити тільки думаючи і говорячи про минуле, якого вже нема. Але якщо знання про минуле, себто пам’ять, є одним з найвагоміших доказів існування Бога, то і майбутнє – незнання про майбутнє – теж є тою вагомою рисою, яка проводить межу між людським і Божим. Докладніше >>

Після війни мій дідо був визнаний ворогом народу. Не надто великим і грізним ворогом, але ворогом народу. Докладніше >>

Недавно зі мною відкрито не погодився один дуже значний масон. Коли я казав, що аж тепер світ невпізнанно змінився, бо відбулася справжня інформаційна революція, коли потік інформації настільки перевищує спроможність окремого людського мозку сприймати її адекватно, він мені казав, що люди незмінні і завжди такі самі. Докладніше >>

Коли у моєї родини у сорокових роках забрали каменицю, яку збудували за тяжко і чесно зароблені кошти напередодні великої війни, то це сприймалося як кривда, як свідчення початку диявольських часів, як насильство, окупація, як великий облом, бо не встигли навіть нажитися, і як неуважність большевиків до людських доль. Але, врешті-решт, ніхто не обурювався аж так правдиво. Докладніше >>

Блискучі тексти багатьох туристичних видань уміють пояснити, чому вам, нам конче треба відвідати ті чи інші місця на планеті. Тим часом визначні порядні мислителі тихо промовляють, що справжня подорож ніколи не має іншої мети, крім самої подорожі. Докладніше >>

Докладніше >>

Цих кілька днів примушують згоджуватися з тим, що зима була майже півроку. І наступних півроку буде літо. Не буде мерзлоти, не буде полярної ночі, не буде ні полярних сяйв, ні кожухів на кожухах. Буде тепло і ясно. Є весна. Білі і чорні стіни на двох боках однієї вулиці – залежно від того, як ляже сонце. Докладніше >>

  Нема чого думати собі, що можеш бути зрозумілим. Закони життя, навпаки, твердять про те, що не можна, ніколи не можна сподіватися розуміння ідентичного. От ми щось робимо разом багато років, а тоді досить запитати – що ти робив і для чого? А тоді іншого – а ти? І виявиться, що навіть тоді, коли разом робили щось одне, пояснення цього буде зовсім інакше. Докладніше >>

Через рік у всіх європейських країнах будуть відзначати сторіччя Великої війни – саме так у багатьох мовах прийнято називати Першу світову. Можна не сумніватися, що ціла програма підготовки до святкувань розпочинається задовго до формальної дати – вже тепер. До того ж – і в тому числі завдяки тій війні – Європа змінилася. Докладніше >>

Спочатку вони з тебе сміються, потім борються з тобою, а тоді ти перемагаєш. Таке казав Махатма Ганді. І ще він казав, що людина є господарем своєї долі у тому сенсі, що має свободу розпоряджатися своєю свободою, але до чого це приведе, людині невідомо. Зрештою, той таки Ганді казав і про те, що свобода перестає бути свободою без свободи на помилку. Докладніше >>

  Мушу визнати, що у своїх сподіваннях я помилково не враховував одного важливого аспекту, про який не мав би права забувати, оскільки на першому курсі університету етологія, наука про поведінку і інстинкти, була головною темою моїх наукових зацікавлень. Навіть не вся етологія, а конкретно те, що я називав для себе зоосексологією. Докладніше >>

Ціле своє життя я дивлюся з власного подвір’я у Делятині на гору, про яку ще у дев’ятому столітті з подивом і захватом писав один з найзначніших арабських письменників. Ця гора, яку я бачу щодня, є таким чином невід’ємною частиною того, що так чи інакше впродовж сотень років викликає симпатію не тільки арабів, а й усіх, хто цікавиться такими літературними джерелами пізнання світу. Докладніше >>

Справжньою духовною пригодою дуже часто є те, що виявляється. Можна сказати і так – раптом виявилося, несподівано виявилося. Речі зовсім банальні, малозначимі, переважно саме цілком сподівані стають пригодою, коли настає час їм виявитися. Докладніше >>

Один з найкращих досвідів, які я маю у своєму житті, – це приїзди у наші краї швейцарських туристичних міні-груп, сформованих із людей, яким цікаво і важливо пізнавати світ. Не попросту насолоджуватися тупим релаксом пенсіонерів, які це заслужили, а дійсно їздити, дивитися, намагатися зрозуміти і полюбити. Докладніше >>

Докладніше >>